Helmut feiert seinen 60. Geburtstag. Er ist 57, doch seine Frau hat sich verrechnet. Während die Fassade der kleinbürgerlichen Häuslichkeit allmählich zu bröckeln beginnt, schauen alte Freunde vorbei und verteilen gutgemeinte Ratschläge - ein skurrile Liebserkärung an die Vergänglichkeit.