Die Welt ist nicht immer schön, sagt meine Mutter.
Mein Kind wacht auf. Meine Eltern lächeln sich gegenseitig an und erzählen -
Das Haus, in dem meine Mutter nie leben wollte, die Geisteskrankheit meines Onkels, der sich meine Großeltern nie stellen wollten, der Atomkrieg, der nie kam.
Sie sprechen von nicht verwirklichten Vorsätzen. Sich sterilisieren zu lassen, sich das Leben zu nehmen, zu packen und zu gehen.